Die Lkw-Schlange beginnt mehr als 20 Kilometer von der Ostgrenze Polens entfernt.
Hunderte ukrainische Lastwagen parken in einer ununterbrochenen Schlange entlang der Straße, verwickelt in einen Handelsstreit, der die polnisch-ukrainischen Beziehungen auf neue Belastungen bringt.
An Dorohusk und anderen wichtigen Grenzübergängen, wo einst ukrainische Flüchtlinge herzlich willkommen geheißen wurden, blockieren nun polnische Lkw-Fahrer mit ihren Taxis in beide Richtungen die Straße und ersticken den Verkehrsfluss.
Humanitäre und militärische Hilfe sowie verderbliche Lebensmittel und Vieh werden in die Ukraine durchgereicht.
Alles andere bleibt hängen.
Der ukrainische Botschafter in Polen bezeichnete den Protest der Spediteure als „Stich in den Rücken“ eines Landes, das seit Beginn der groß angelegten Invasion Russlands ein enger Verbündeter ist.
Ukrainische Fahrer schlafen seit über einer Woche in ihren Taxis und warten auf die Überfahrt. Ihnen gehen die Vorräte, das Geld und die Geduld aus.
Am Freitag sagten sie, sie kämen mit etwa einem Kilometer pro Tag auf den Grenzübergang zu.
Aber die polnischen Trucker, die die Straßensperre besetzten, waren gleichermaßen frustriert und offen.
Sie sagten, sie seien zu diesem extremen Schritt gezwungen worden, um ihre Lebensgrundlage zu schützen, nachdem die EU alle Einreisebeschränkungen für ukrainische Fluggesellschaften aufgehoben habe.
Dies geschah kurz nach Kriegsbeginn.
„Ich denke, die EU wollte der Ukraine helfen, und das ist in Ordnung. Aber sie hat nicht wirklich darüber nachgedacht, dass die Ukraine unsere Märkte übernehmen würde“, sagte der Vorsitzende des Streikkomitees in Dorohusk, Pawel Ozygala, gegenüber der BBC.
Er schätzte die Kosten, die seiner eigenen Firma durch Geschäftseinbußen seit Beginn des Krieges entstanden sind, auf rund 100.000 Euro (88.000 £; 109.000 $), weil ukrainische Unternehmen ihn unterboten.
„Wir unterstützen die Ukraine, aber wir müssen auch unsere eigenen Familien unterstützen. Für unsere Unternehmen ist es jetzt eine Frage des Seins oder Nichtseins.“
Hinter ihm war an der Vorderseite eines Taxis ein Banner angebracht, das die Bedingungen der Polen darlegte.
Ganz oben auf der Liste stand die Wiedereinführung eines Genehmigungssystems, um die Zahl ukrainischer Lastwagen, die nach Polen einfahren, zu begrenzen.
Polnische Firmen sagen, dass der Großteil des Handels seit der Abschaffung der Pässe durch Brüssel von Ukrainern übernommen wurde.
Sie wollen auch Änderungen am Online-Warteschlangensystem für Lastwagen, die die Ukraine verlassen, und sagen, die derzeitige Regelung begünstige Einheimische.
Bis das alles passiert, lassen die Demonstranten nur einen ukrainischen Lastwagen pro Stunde nach Polen und ein paar in die andere Richtung.
Die Ukrainer sind nicht beeindruckt.
„Ich möchte unseren brüderlichen Polen für dieses Leid danken“, sagte Stanislaw Timoschtschuk der BBC und sagte, er habe bereits sieben Tage gewartet. Er fügte hinzu, dass er und seine Mitfahrer „wahrscheinlich nach Hunden riechen“.
Bei dem derzeitigen Fortschritt könnte er in zwei Wochen die Grenze zur Ukraine überqueren.
„In meiner Stadt gibt es jede Nacht Luftangriffe, meine Familie ist da und ich sitze hier fest“, betonte er. „Wenn es dir also nicht gefällt, dass wir hier sind, lass uns einfach nach Hause gehen!“
Stanislav kehrte mit einer Ladung Papier aus Berlin in die Ukraine zurück, nachdem er Holz geliefert hatte.
Er argumentierte, dass diese Arbeit dazu beitrage, die ukrainische Wirtschaft zu unterstützen und die Waffen und Munition zu finanzieren, die sie brauche, um weiterhin Russland Widerstand zu leisten.
Die polnische Regierung unterstützte diese Sache von Anfang an, obwohl sie vor den Wahlen im letzten Monat große Schwankungen erlebte.
Der Premierminister sagte damals, dass Polen Kiew keine weiteren Waffen schicken werde, und der Präsident verglich die Ukraine mit einem Ertrinkenden, der andere mit in den Abgrund ziehe.
Analysten waren sich einig, dass sie versuchten, Wähler von der Konföderation anzulocken, der rechtsextremen ukraineskeptischen polnischen Partei, die nun öffentlich den Protest der Trucker unterstützt.
Die Politiker suchten auch Unterstützung von den Landwirten, die verärgert darüber waren, dass billiges ukrainisches Getreide auf den polnischen Markt gelangte.
Seitdem ist die Haltung der Regierung wieder positiver geworden.
Doch in dem Dorf, das dem Protest am nächsten lag, gaben die Menschen zu, dass ihr eigenes Mitgefühl geschwunden sei.
„Wir hatten genug. Wir haben genug geholfen“, erzählte uns Anna über ihren Gartenzaun in Okropy, obwohl sie nicht genauer sagen konnte, wovon genau sie genug hatte. „Zuerst habe ich die Ukrainer unterstützt, aber das ist zu lange her.“
„Die Zeiten in Polen sind derzeit schwierig, daher gibt es offensichtlich weniger Mitgefühl“, stimmte eine Rentnerin namens Zofia zu.
Die Lichter des Lastwagenfahrerpostens waren gerade noch auf den Feldern hinter ihr zu sehen.
Die Organisatoren haben die Erlaubnis, bis Januar zu protestieren, und die offiziellen Verhandlungen sind noch nicht vorangekommen.
Doch es gibt Hinweise darauf, dass sich die Stimmung vor Ort verschlechtert.
Pawel Ozygala zeigte uns Fotos von einem Lastwagen, von dem er sagte, er gehöre zu seiner Flotte, der in der Ukraine in der Warteschlange stand und dessen Lichter kaputt waren.
Auf der polnischen Seite säumen Polizeiautos die Warteschlange.
Aber Stanislav, der ukrainische Fahrer, hat bereits wenig Treibstoff, Lebensmittel und Wasser und die Temperatur draußen sinkt.
„Manche Leute hier fangen an, die Fassung zu verlieren. Ihre Nerven liegen blank. Danke, Polen, für diese Hilfe.“
Quelle : BBC